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PROLOG

fotografie reusitd te face sa crezi cd-1 cunosti

pe cel imortalizat, chiar daca nu v-ati intélnit
niciodata. O fotografie reusita te trage in momentul sur-
prins, ca s il simti, si il mirosi si sa il gusti. Si se spune
cd asta inseamna o fotografie reusitd.

Ma uit la ea si brusc simt cd am din nou sapte-
sprezece ani.

Parci ii aud din celalalt capat al golfului. E sfargi-
tul verii, iar cele trei voci imi sunt la fel de familiare ca
greutatea aparatului foto pe care-] {in' in mana. Baiatul
mai mare 1i strigd pe ceilalti doi — fratele lui si fata, care
stau intinsi pe plutd, in costume de baie, cu fetele spre
soare.

Stau la cabani de la sfarsitul lui iunie i, de atunci,
i-am privit inotand, flirtdnd si plimbandu-se pe lac cu
barca lor galbena cu motor. Toti sunt frumosi; sunt li-
beri si bronzati.

Se urcd in barci; bidiatul mai mare conduce, in
timp ce fratele lui si fata sunt asezati in fata. Eu sunt la
marginea docului si reglez diafragma camerei.

Totul se intdmpla intr-o fractiune de secunda.

Aud motorul barcii si rasul lor, care-l acopera.
1i privesc cum se indreapti spre mine si ridic aparatul
foto. Cei trei intra in cadru.

Clic.



CAPITOLUL 1

VINERI, 13 IUNIE

Sunt cinci dintre cele mai frumoase femei pe
care le-am vazut vreodatd si asta n-are nimic
de-a face cu lumina sau cit timp au petrecut la machiaj
si coafat. E vorba de zambetele autentice de pe chipurile
lor. Ventilatorul e pornit, muzica e data tare, iar editoa-
rea foto priveste incintatd imaginile care se incarca pe
monitorul laptopului meu. Nici nu trebuie sa ma uit la ele
ca sa-mi dau seama ci sunt spectaculoase. Simt la fiecare
poza pe care o fac.

O sd ma prabusesc mai tarziu, cand o sa fiu singura
in apartamentul meu pustiu, dar in clipa asta ma simt
in elementul meu. Cand sunt in spatele obiectivului, pot
sd obtin un zambet siret sau o barbie usor ridicati. Eu
detin controlul. Este unul dintre motivele pentru care am
muncit aga mult in ultimul timp. Am nevoie de sentimen-
tul &sta. Euforia unui platou unde totul merge perfect e
drogul meu.

Cea mai tanara dintre femei are douizeci si ceva
de ani, cea mai in varsta e trecuti de saptezeci si niciuna
dintre ele nu e model profesionist. A durat ceva pana
le-am castigat increderea cind au ajuns la studioul
meu. Inteleg foarte bine cat de stresant e si ti se faci
poza. Acum insa femeile danseazi si pozeazi in costume
de baie, fara nicio urma de jeni. Li se vid foarte clar
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vergeturile, ridurile si celulita, embleme ale vietilor lor,
tratate cu respectul cuvenit in fiecare cadru.

— O si fie imposibil si aleg, spune Willa, editoarea
foto, cind terminam.

Stim una langd alta in picioare, uitindu-ne la
fotografii pe laptopul meu. Cele mai bune vor apérea in
Swish, un siptimanal de mod4 lansat in primdvara asta.

— Alice, sunt o gramadé de fotografii superbe.

— Mi bucur ci iti plac, rispund zambind.

Nu am mai lucrat cu Willa pand acum si vreau sa
o impresionez. Swish e distribuita impreund cu cel mai
mare ziar din tar# si tofi prietenii din industrie vorbesc
despre ea. E prima oara cand lucrez cu ei si vreau sé fac
treabd buna. Colaborarea cu revistele nu se pliteste foarte
bine, dar e ceva mult mai creativ decét ce fac pentru cli-
entii mei comerciali — iar ocaziile astea apar tot mai rar.

M3 opresc la o pozd a Monicii, care abia a ndscut
si era cea mai emotionatd din grup. Am surprins-o cu
capul 13sat pe spate si bratele intinse, intr-un moment de
bucurie pura.

— Avem doui siptdmani s le trimiti, spune Willa.

— Nicio problema.

N-o si fie nevoie de prea multi editare. Tema era o
sedinti foto ,reconfortant de reald”, cu ,0ameni obisnu-
iti” in costume de baie. E un alt motiv pentru care eram
incantata de contract: fotografiile nu necesita prelucrare
agresiva.

— O s# acopar doar firele rebele si petele rosii. N-o
sd-mi ia mult.

— Ei, s-ar putea si trebuiasci sd faci mai mult de
atit. Vreau si pari autentice, dar si spunem cé aspectul
de coaji de portocali trebuie sé fie mai degraba o sugestie
de celuliti. Sunt siguri cé o si faci o treabd minunata.
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fmi dispare zAmbetul de pe fati. De-a lungul tim-
pului, am adunat destule eufemisme pentru modificarea
digitald a corpului femeii ca s umplu un dictionar. Mi s-a
spus sd le fac sa arate mai flatant, mai atragétor, mai inte-
resant, mai seducator si mai sexy. Dar niciodatd nu mi s-a
cerut si sugerez celulita.

— Parca fotografiile trebuiau sa fie reconfortant de
reale, spun calm, incercand sa ascund ca-mi vine sd dau
cu aparatul in perete. ,

— Pai, da, categoric. E minunat si fie reprezentate
diferite tipuri de corp, dar hai si le slefuim pe ici, pe colo.

Nici nu clipesc in spatele ochelarilor cu rama de
baga. La suprafati, sunt intruchiparea profesionalis-
mului desdvarsit. Mi-am strans buclele rogcate rebele
intr-o coadi de cal. Machiajul e minimalist, dar de efect.
Oja rosie n-are nici mécar o zgarietura. Dar pe dinduntru
simt ¢ ma priabusesc.

Nu e prima oard cand mi se cere sa fac ceva cu
care nu sunt de acord. Pentru ca sunt fotograf liber-pro-
fesionist, uneori trebuie si cedez, si fac compromisuri si
sd renunt la convingerile sau viziunea mea ca sa-i multu-
mesc pe clienti. Doar ci se intdmpla mai des decat mi-as
dori in aceasti etapa a carierei mele.

— Cum vrei, 1i raspund Willei cu inima stransi. E
revista ta.

Nu sunt o persoand combativa si, chiar daci ag fi,
sunt prea obosita s ma cert. E nevoie de multa energie ca
sa fiu In priza toatd ziua si sunt in prizd de atéta timp,
cd Incep sa banuiesc ca butonul de oprire s-a stricat.

Si nu sunt singura care a observat. Siptdmana
trecutd am iegit la cafea cu Elyse, minunata mea instruc-
toare devenitd mentor si acum prieteni, care mi-a zis ci
arat ca o fantoma. Cu o noapte inainte, iar avusesem visul
acela — cel in care sunt urmarita — si eram si mai stoarsa
ca de obicei.
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— Al talentul si surprinzi lumina interioard a
oamenilor, dar mi tem ci ti-ai pierdut-o pe a ta, zisese ea.
Giseste-o din nou, Alice. Vreau sa te vad stralucind.

Elyse m-a indemnat si o iau mai usor si, pentru
prima oard, i-am ignorat sfatul. Munca este cea care m-a
tinut pe picioare in ultimele sase luni. Sau cel putin asta
credeam. Dar dupi ce pleacd Willa, se instaleazd epuiza-
rea. M& asez pe podeaua studioului si imi frec timplele.
Am acceptat o multime de joburi ca s am ocupatie, dar
asta fusese pentru sufletul meu. Si s-a intors impotriva
mea.

Ce-mi trebuie e o seard liberd. O singura seard in
care si nu stau ghemuita cu laptopul in brate si sa corec-
tez culori pAnd mi usturd ochii. Céteva ore bune in care
sd ma prefac cd nu existd termene-limitd, in care s& uit de
expozitia de grup din august si de expresia ingrijorati de
pe chipul lui Elyse cAnd m-a vizut. Am nevoie de o seara
in care si nu mi gindesc deloc la Trevor si asta o si se
intAmple diseard. O si ies In oras cu sora mea mai mare.

In cele din urm3, ma ridic de pe podea. Cand incui,
telefonul vibreaza si primeste un sir de mesaje. Stiu ca
sunt de la ea inainte si le verific. Aproape intotdeauna
Heather trimite serii de mesaje.

PUNE-TI HAINELE DE PETRECERE! Tocmai am rezervat
0 masa la Jaybird.

Stai un pic, ai haine de petrecere?
O sa-ti cumpar eu cand vin sa te iau.

Incep sa-i scriu un rispuns, cind vine alt mesaj.
Insi de data asta nu e de la sora mea.

CAPITOLUL 2

un mesaj de la tata, trimis pe grupul familiei
Everly.

Buni e in ambulanta.

Bunica mea, Nanette Everly — Buni pentru toata
lumea, nu doar pentru nepoti —, a fost mereu cea mai
mare sustinitoare a mea. Cind eram mica, mi-a observat
latura creativi si a incurajat-o, ca pe unul dintre bujorii
ei. Cand aveam sase ani, m-a dus la'Galeria de Arta
din Ontario pentru lectii de desen. Am stat impreuna
printre sculpturile lui Henry Moore, cu caietele de schite
in poald, desenand umbre, forme si linii. Cand aveam
11 ani, m-a inviifat cum s# folosesc masina de cusut. In
liceu, mi-a dat primul meu aparat foto. Intotdeauna am
incercat si-i imit prestanta, modul in care 1i face pe toti
s se simta apreciati. Buni este o persoand foarte prac-
ticd si reuseste mereu si transforme o situatie neplacuta
in ceva bun. O admir si o iubesc in egald méasura.

Prin urmare, cind a cizut la cursul de dans si si-a
rupt soldul, ideea iesitului in oras cu sora mea s-a trans-
format intr-o noapte petrecuti la spitalul Sunnybrook.
fn timp ce Buni trecea printr-o operatie de artroplastie
de sold, eu mi-am eliberat agenda ca sd pot si stau cu
ea si s-0 ajut cit se recupereazi. Sunt cea mai buni
optiune. Tata e ocupat cu o selectie de juriu, iar Heather
are si mai putin timp liber. E avocat, ca tata, si isi
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creste singura fata. Fratii nostri gemeni mai mici Luca
si Lavinia sunt... in fine, sunt Luca si Lavinia. {i iubesc
nespus, dar au douizeci i patru de ani si incé isi iau in
serios rolul de mezini ai familiei.

In dimineata cand iese din spital Buni, Heather
vine s mi ajute s-o duc acasa.

— Fetelor, aveti si altele de facut decat si stati
dupi mine, spune Buni cind o ajutdm si intre in casd cu
noul ei cadru. ‘

Arati bine pentru o femeie de optzeci de ani care a
fost operatd in urma cu treizeci si sase de ore. Are parul
alb si scurt si merge la coafor o datd pe siptaiméni, e
intotdeauna imbricati elegant si a ramas activd. Are o
posturd impecabild. Si acum ma trezesc cd-mi indrept
spatele de céte ori sunt in prezenta ei.

— Nu in clipa asta, rispunde Heather. Dar trebuie
si ajung la tribunal dupé-amiaza.

— Eu insi sunt la dispozitia ta, adaug eu.

Buni se incrunta.

— Alice, nu-mi place si te stiu blocata aici, cu
mine. Ar trebui sa-ti vezi de viata ta.

.— Ce viatd? sopteste Heather.

— Imi place si stau aici, o asigur eu, ignorand-o
pe sora mea. Stii cd ador casa asta.

Buni locuieste in Leaside, un cartier verde din
centrul orasului Toronto. In primii ani haotici de dupi
nasterea gemenilor, Heather §i cu mine dormeam in
weekenduri la bunici mai des decit dormeam acasa.
Stiateam la cAteva striizi mai incolo, dar aici imi pldcea
mai mult. M fascinau bujorii grasi de pe marginea aleii.
Perdelele cu imprimeuri, lucrate manual, de la feres-
trele cu ochiuri mici. Soneria care se aude ca un clopot,
de parcd anunti sosirea unui cuplu proaspat casdtorit.
fi auzi sunetul asurzitor in toate colturile casei in stil
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georgian, din cdrdmida rosie, dar, pentru mine, este
sunetul calmului si linigtii. Fard planset de bebelusi.
Fara mame coplegite. Un dormitor doar al meu.

— Liasati-ma si urc scirile singurd, spune Buni
scurt cind Heather o ia de cot.

Nu e felul ei sa fie tdioasd, dar o inteleg. Locu-
ieste singurd de cAnd a murit bunicul, acum douizeci de
ani, si isi apird independenta ca un balaur. In plus, ar
fi trebuit sd plece intr-o croaziera in Alaska siptdméana
viitoare. Si eu as fi prost dispusi in locul ei.

— Siraca Buni! soptesc eu in timp ce trece pragul
cu cadrul.

— Siraca de tine! rispunde Heather.

— O s ne descurcam.

Dupai ce doarme bine o noapte, Buni o si revini la
firea ei optimista si plina de viata.

Insd dupai trei zile e si mai morocinoasi. N-am
vizut-o niciodati atit de deprimati. In dimineata cand
vasul de croazierd pleacd fari ea, ticerea ei e la fel de
sumbri ca norii care acoperi cerul spre vest. Nici micar
nu s-a atins de rebus. Cand ploaia loveste in geamuri,
m4i uit la ea. Ti place o furtuni zdraviini, ,revigoranti”,
dar acum chipul nu-i e luminat de niciun licér de interes.
M3 ia prin surprindere cand vad cét de bétrana pare.
Imi dau seama citeodati ci pirul ei e alb, nu mai e gri-
zonant. Si atunci imi amintesc de bujori.

Ies din casi in pijama, cu o foarfecd, insa florile
sunt deja aplecate. Zeci de tulpini cu flori roz si albe
mangaie pamantul, cu margele de apd atarnand pe
petalele zbarlite. in mod normal, Buni ar fi iesit in halat
inainte sd cada prima piciturd, deoarece preferd si-si
vadi florile intr-o vazi, si nu puse asa la pAmant. Le tai
repede, dar cind mai intorc in casd, cu bratele pline de
flori parfumate, cu pérul ud si lipit pe obraji, ma priveste
pierduta si spune:
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— Nu mi-am dat seama cé a inceput sé ploua.
Trebuie sa rezolv problema.

Céand Buni se duce si tragi un pui de somn dupa
masa de prinz, mi asez in locul unde stiteam cand
eram micé: in capul scirilor, privind peretele cu poze
de familie de vizavi de balustrada. Primul pas al nepoa-
tei mele. Cina organizati cAnd au absolvit liceul Luca si
Lavinia. Buni si bunicul in Barry’s Bay, la cei mai buni
prieteni ai lor. Mergeau in fiecare an la John si Joyce. E
locul preferat al bunicii. Eu am petrecut doar doud luni
la lac, dar si-a 1asat amprenta si asupra mea.

in vara aceea am implinit saptesprezece ani, iar
Buni mi-a ficut cadou un aparat foto SLR foarte bun.
Am facut cadru dupid cadru, am invatat singurd, am
incercat si fiu tot mai buna. Am pus cele mai bune poze
intr-un album pe care i l-am dat lui Buni in ultima zi
petrecuti la cabani. 1l gisesc pe rafturile din subsol si
ma asez turceste pe covorul rosu.

Incid inainte s3-1 deschid m# coplesesc amintirile.
Prima oar# cind plecam de acaséd. Prima oard cand am
gustat libertatea. Doud luni in care m-am trezit cu razele
soarelui reflectate in lac si tremurind pe tavan. Sdream
de pe ponton, apoi inotam pe sub apid cat de mult
puteam. Gritare pe ponton. Parul mereu umed. Proiecte
artistice in hangar. Jachete de salvare rosii. Plimbdri in
canoe. Picnicuri pe insuld. Romane de dragoste pe care
le luam din ascunzétoarea lui Joyce. Crema de protectie
solard cu aromi de cocos, felii de pepene si halatul pe
care-] puneam peste costumul de baie. Copiii de dincolo
de golf. Si salupa lor galbena.

Risfoiesc pozele cu tarmuri si coroane de copaci,
flori sélbatice si stdnci, gemenii carora li se vad doar
capetele din apa, imposibil de diferentiat. E si o poza
cu mine, pe care am ficut-o in oglinda din dormitor, cu
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parul ud fleagca. Mi s-a parut o idee isteatd: Alice in tara
oglinzilor.

Majoritatea fotografiilor sunt cu Buni, muza mea
cea dintii. Buni citind in hamac, cu gemenii ghemuiti
langa ea. Buni cosind pantalonii rupti ai Laviniei, cu
ochelarii pe varful nasului. Buni véslind in canoe, ficin-
du-mi cu ména si zimbindu-mi luminos.

Pe ultima pagina e fotografia cu care a inceput
totul.

O scot din album si cercetez fetele a trei adoles-
centi aflati intr-o barcd galbeni. Din clipa in care am
fécut poza, am tot ciutat genul asta de perfectiune intr-o
imagine. Emotia. Miscarea. Senzatia de vesnicie. Dupi o
vard intreagd in care am exersat, am facut poza intr-una
dintre ultimele zile petrecute la lac. Inci nu-mi vine si
cred cat de bine i-am surprins. Chiar si acum simt mirosul
de benzina si le aud strigitele peste apa.

Béiatul cel mare e la timona 'si cel mic se uiti la
fatd, care zambeste spre cer. Lumina e superba, dar nu
pentru ca as fi ficut eu ceva. Imaginea are o dozi de
naivitate, o lipsa totala de artificii. Au trecut multi ani
de cand am viazut-o ultima dati, insi cumva inci simt o
legatura profunda cu acesti trei copii, rimasi intr-o vara
eterna.

Fotografia e primul capitol din povestea incepu-
turilor mele, primul pas al povestii mele de dragoste cu
fotografia. M-a lansat pe traiectoria citre persoana care
sunt acum.

M3i intorc la fotografia cu Buni in canoe, cu zAmbe-
tul ei stralucitor, si incepe si se contureze o idee. O cale
s-0 vindec de melancolie si s-o scot din casi. O schim-
bare de decor. Aer curat. Ceruri nesfarsite. Apa strilu-
citoare.

O si facem o a doua excursie la lac.

Intorcerea noastri la Barry’s Bay.
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CAPITOLUL 3

MIERCURI, 18 IUNIE

dsesc numarul lui John Kalinski in agenda

bunicii. Nu l-am mai vidzut de la inmor-
mantarea sotiei lui, acum mai bine de un deceniu, dar
mi-i amintesc foarte bine si pe el, si pe Joyce. Se intrete-
seau practic In viata bunicilor mei.

John pare si se bucure ci mé aude.

— Puteti si stati toatd vara, daca vreti, imi spune
cand 1l intreb daci putem si inchiriem casa pentru citeva
saptdmani.

Imi mirturiseste ci se gindeste de ani buni s-o
vanda — nu mai sti nimeni acolo.

Oferta ma ia prin surprindere si datoriti generozi-
tatii neagteptate a lui John, si pentru ci este foarte tentant
sd iau o pauza de doui luni.

Cand ii povestesc discutia lui Buni, la ceaiul de
dupa-amiazi, nu reactioneazi cu entuziasmul la care mi
asteptam. Rdmane in schimb ticuti o buni bucati de
vreme.

— John m-a asigurat cé e in reguld. El nu se mai
poate duce deloc acolo si ar prefera si stea cineva la
cabana. :
Si atunci zambegte, zambeste cu adevdrat, pentru
prima oara de la operatia la sold.
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Fac niste calcule si imi verific contul. Ma uit pe
facturi si descopar cu surprindere ca am cagtigat deja mai
mult decét tot anul trecut. Avantajul despartirii e cd am
fost neobosit de productiva.

M3 gindesc la ultima discutie cu Elyse.

,Alice, esti mai trasi la fati decét de obicei. Arati ca
o fantoma. Tmi fac griji pentru tine.”

fmi permit s# fac o pauzi si, mai important de atat,
nu imi permit s nu fac asta.

Lucrurile se leagid de la sine dupi ce vorbesc cu
John si ii spun ci o s stim la cabani pana la sfarsitul lui
august.

Reusesc si-mi amin multe dintre proiecte si si
gisesc alti fotografi care si se ocupe de restul. Caut un
fizioterapeut in Barry’s Bay care si se poati ocupa de
Buni, iar controlul postoperatoriu merge bine. John imi
di numele si numirul celui care se ocupa de casd pe
timpul verii si care are si o cheie de rezerva.

— Sunt convins cd poate si te ajute daci ai nevoie
si schimbi céte ceva, ca si-i fie mai comod lui Buni, imi
spune John.

Cand formez numirul, ma trezesc iar cufundata in
amintiri de la Barry’s Bay. Apusuri de sofran. Licuricii
sclipind in amurg. Dogoarea venitd din scdndurile pon-
tonului incilzit de soare. O cabani cu acoperisul rosu,
umbriti de ramuri de brad.

Reveria mea se incheie cu un scrasnet ca de disc
cand la telefon se aude vocea puternici a unui barbat.

— Ce naiba faci?

— Axi...

Se mai aud si alte strigite, acum inibugite. M3 uit
1a ecranul telefonului si mi asigur ci am apelat numarul
corect.
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— Poftim? Alo?

Ma pregatesc sd inchid cand aud din nou vocea:

— Charlie Florek aici.

— Bund, Charlie! Alice Everly la telefon.

Aud un scrasnet de metal pe metal. Poate un ciocan.

— O secundd, te rog, spune Charlie iritat. Sam,
pentru ultima oara, vrei sd pleci naibii odati? O s-o strici
de tot.

Aud un rdaspuns nemultumit, apoi Charlie mi se
adreseaza din nou:

— Ma scuzati. Cu cine vorbesc?

— Alice Everly. O sa stau in casa lui John Kalinski
vara asta.

Incerc sii acopar harmalaia din fundal, care pare si
fie pe un santier.

— Nu e un moment potrivit?

Urmeazd o pauzd lunga, voci de barbati ridicate,
cdlupa care zgomotul se opreste.

— Nu, e in regula. Imi cer scuze, spune Charlie si-si
drege glasul. Buna. Alice, nu?

Are o voce placuta. E adanca, iar ,r”-urile sunt mai
aspre.

— Exact.

Inainte si mergem mai departe, trebuie si-ti spun
ceva despre mine: in clasa a noua, mi-am rupt incheietura
mainii la sport, si urmatoarele doudzeci si patru de ore
le-am petrecut scrasnind din dinti, pna cind i-am spus
mamel ca s-ar putea sa am nevoie de un doctor. Nu-mi
place si cer ajutorul, si deranjez oamenii sau s irosesc
timpul cuiva. Iar conversatia asta telefonici le include pe
toate trei. E evident cd omul are treaba.

Asa ca 1i dau Inainte, ca s termin mai repede.

21



